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Sehr schnell brach die Dunkelheit im Tschad ein. Um 17 Uhr, noch bevor Achta N'Dabe die Hirse im steinernen Mörser zu ihrer eigenen Befriedigung im kleinen, staubigen Hof der kleinen Hütte am Rande N'Djamenas zu einer pulvrigen Masse zerstampft hatte, war die Sonne am fernen Horizont versunken. Den ganzen Tag stöhnte N'Djamena unter der 40 Grad heißen Märzsonne, die die Hütten der Bewohner des südlichen Stadtrands erbarmungslos aufheizten, so dass auch abends keine Erleichterung zu verspüren war. Und so würden sie auch heute wieder ihre Schlafstellen draußen in dem kleinen Hof aufbauen müssen. Zum Glück hatte es dieses Mal keinen Wüstensturm außerhalb der Hauptstadt gegeben, so dass Achta N'Dabe sich die schrecklich mühselige Arbeit ersparen konnte, den feinen Wüstensand, der in der Trockenzeit zum Leidwesen Achtas zu oft vom Erg du Djourab in die südliche Richtung wehte, aus der Hütte zu fegen. Verärgert darüber, nicht vor Einbruch der Dunkelheit mit der Tätigkeit fertig geworden zu sein, ergriff sie das steinerne Gefäß mit dem kostbaren Inhalt und schlurfte mit schweren Schritten ins Haus, um dort das Abendessen für ihren Mann und für ihren einzigen Sohn zuzubereiten, der auf einer Strohmatte auf dem Boden saß und trotz seiner inneren Unruhe, die von Tag zu Tag zunahm, versuchte, seine Hausaufgaben gewissenhaft zu verrichten. Morgen war der Tag, der sein Leben verändern würde. Bei dem Gedanken an den nächsten Tag, der so viel Ungewisses mit sich bringen würde, legte Paul sein Schreibheft beunruhigt zur Seite und schaute seine Mutter an.
„Wird es sehr schlimm werden, Mutter?"
Achta wandte sich von ihrer Arbeit ab und schaute ihren Sohn mitleidsvoll an, wusste sie doch, wie sehr Paul die Prüfung belastete, die morgen beginnen sollte.
„Du musst jetzt tapfer sein, Paul. Die nächsten Tage werden für dich nicht einfach sein. Aber du wirst als Mann zu uns zurückkommen."
„Ich habe Angst vor der Prüfung."
„Ich weiß, wie du dich jetzt fühlst, aber als Sara musst du dich dieser Prüfung unterziehen."
"Aber wieso? Wir leben nicht in einem kleinen, abgeschiedenen Dorf, wo sich die Zeiten schwerlich ändern, aber hier in N'Djamena ist doch das yondo überholt."
„Aber auch in N'Djamena bist du immer noch ein koy, ein Kind, das in der weiblichen, mütterlichen Welt gefangen ist. Um in die Welt der Männer einzukehren, musst du das yondo über dich ergehen lassen."
Missmutig schaute Paul auf sein Schreibheft und konzentrierte sich auf seinen Hausaufgaben, die ihm vielleicht helfen würden, seine Angst für einige Zeit zu verdrängen.
Paul N' Dabe war sechzehn Jahre alt und sollte in wenigen Monaten die Schule beenden. Obwohl es den N’ Dabes für tschadische Verhältnisse recht gut ging, war kein Geld vorhanden, um Paul die Freiheiten eines sorglosen Schullebens weiter zu finanzieren. Sein Vater brauchte seinen Sohn dringender denn je in der kleinen Autowerkstatt, die er von einem französischen Ehepaar übernommen hatte, für die er nach dem Verlassen seines Heimatdorfes Onoko sechs Jahre gearbeitet hatte. Kenem N'Dabe hatte mit 19 Jahren sein Heimatdorf nach seiner Heirat mit Achta verlassen, da der Fischfang im Chari, von dem seine Vater die Familie ernährte, nicht mehr genug zum Leben gab. Zu viele Dürreperioden, die bis in den Süden des Tschads vordrangen, hatten den Fluss zu einem kleinen Rinnsal verkümmern lassen. Kenem gehörte zum Volksstamm der Sara, doch obwohl das 140 Kilometer südlich der Hauptstadt gelegene Dorf mit seinen charakteristischen Kegeldachhäusern aus luftgetrockneten Ziegeln und strohbedeckten Kuppeldächern der traditionellen Bauweise der Sara entsprach, war Kenem und auch seine Frau Achta aufgrund des Einflusses katholischer Missionare in dem Gebiet weitgehend europäisiert. Kenem trug schon lange nicht mehr das Hüftfell, die traditionelle Kleidung der Sara, sondern genoss es, in Jeans und Baumwollhemd herumzustolzieren, die sein Vater dann und wann auf einem der Märkte gekauft hatte. Seine Frau hatte sich ebenfalls von den traditionellen Lebensgewohnheiten der Sara entfernt und trug nicht mehr, zur Erleichterung Kenems, die runden, wulstigen Lippenscheiben, die den Frauen in früher Kindheit in den Mund eingepflanzt wurden und die Lippen wie ein Schnabel weit nach vorne ausdehnten, um so die Frauen in ihrer beraubten Attraktivität vor den Sklavenhändlern zu schützen. Die Sklavenhändler gingen. Und eine andere Gefahr bedrohte die Existenz des Stammes - die Ausbeutung der Sara durch die französischen Herrscher und Verwalter des Kolonialreichs. Kein anderer Stamm im Tschad wurde häufiger als Dienstleistungsträger 
benutzt als die "belle race". Als Diener und Laufbursche im Verwaltungsapparat der Kolonialisten, als Kanonenfutter für die französische Armee und nicht zuletzt zur billigen Arbeitskraft der französischen Baumwollexporteure reduziert, verlor der Stamm zunehmend seine dörfliche Individualität und Identität, diente doch der Häuptling und jeder einzelne des Dorfes nicht mehr uneingeschränkt den Mitgliedern eines Stammes, sondern den Interessen der Baumwollplantagenbesitzern. Sie waren die Unterklasse im kolonialistischen Tschad. Kenems Vater war froh, Fischer zu sein. Er musste nicht befürchten, sich irgendwann dem Diktat der Weißen unterwerfen zu müssen, denn seine im Fischernetz zappelnde Beute interessierte keinen französischen Kolonialisten. Und so genoss er das Gefühl der Unabhängigkeit, ein Gefühl, das ihn schon einige Male über die magere Ausbeute eines Fangs hinweggetröstet hatte.
Zu Hause sprach die Familie die Sprache ihres Volkes - Sara -, doch sein Vater hatte während der französischen Kolonialherrschaft nicht nur Französisch gelernt und die Fremdsprache an seinen Sohn weitergegeben, er hatte sich bereits in frühen Jahren auch zum Christentum bekannt, obwohl der uralte Glaube an Geister und  ihren magischen Kräften hin und wieder zum Vorschein kam und einen Gewissenskonflikt hinsichtlich der christlichen Glaubensstärke in ihm auslöste. Doch Kenems Vater war ein guter Mensch, der vorausschauend dachte. Und obwohl es ihm sehr schmerzte, seinen Sohn davonziehen zu sehen, wusste er, dass dies die einzig richtige Entscheidung war. Mit ein wenig Glück konnte Kenem mit seiner Frau in N'Djamena eine Existenz aufbauen.
N'Djamena war wie Chicago im 19 Jahrhundert ein Magnet für viele Menschen, deren Hoffnung es war, in der Hauptstadt Arbeit und Brot für eine glücklichere Zukunft zu finden. Die Stadt wuchs schnell heran. Das europäisierte, luxuriöse Regierungs- und Wirtschaftsviertel mit modernen, klimatisierten Häusern lag am Ufer des Chari. Schattenspendende Bäume säumten die breit angelegten Straßen am Place de l'Étoile, der parallel zur Avenue de Charles de Gaulle ausgerichtet war. In diesem wohlhabenden Viertel waren die Hotels der oberen Kategorie angesiedelt, doch wehe dem, der auf dem Weg zum Novotel die Abfahrt im Kreisverkehr verpasste und in die Straße zum Hauptquartier des Militärs einbog. Nicht selten riskierte der Reisende damit sein Leben, war es bei den Wachtposten doch zur Gewohnheit geworden, jedes ihnen unangemeldete Gefährt aus rein prophylaktischen Gründen als Übungsziel ihrer Schießübungen zu missbrauchen. Die Nerven des Militärpersonals lagen blank. Die Angst vor einer Rückeroberung der Stadt war groß. N'Djamena war eine arme Stadt, die aufgrund der jahrelangen Unruhen nicht die Chance hatte, sich mit Insignien einer Landeshauptstadt zu schmücken. Es war eine Stadt der Zerrissenheit, die in die jeweiligen ethnischen Viertel aufgeteilt war. Die Lebensader der Stadt, die Avenue Charles de Gaulle, verlief entlang des arabischen Viertels, das sich nördlich der Avenue im Bereich der Avenue Nimeiry und dem Boulevard de 40 Metres ausbreitete. Vor der Kulisse der steil aufragenden Minaretttürme der Großen Moschee wurde auf dem gegenüberliegenden Grand Marché ein reger Handel betrieben, wo Bauern, Viehzüchter, Händler und Handwerker ihre exotischen Früchte, Gewürze, bunte Stoffe, Silber - und Goldschmuck und andere Kunsthandwerke feilboten. Hier spiegelte sich die ethische Vielfalt der Völker des Tschads deutlich wieder, wo die Stämme der Tubu, Haussa, Kanuri und der Sara zum Handel zusammenkamen.
Einige Kilometer weiter südlich der Avenue de Charles de Gaulle lag das nicht-muslimische Viertel derjenigen, die aus dem Süden des Tschads nach N'Djamena gezogen waren. Im Gegensatz zum arabischen Viertel ging es hier nachts hoch her. In den lauten, von den Klängen afrikanischer Popmusik erfüllten Kneipen, die von Prostituierten und französischen Soldaten besucht wurden, floss das Bier in Strömen. Hier, südlich der Avenue Charles de Gaulle, in einem ruhigeren Teil des Chagoua Viertels, hatte sich auch Kenem N'Dabe, nicht weit entfernt vom gare routière, der Busstation, niedergelassen, weit genug entfernt vom Kampfgebiet des Regierungsviertels. N'Djamena war nicht nur ein Magnet für die armen Menschen des Landes. Wie das Licht die Motten zog besonders das Regierungsviertel der Hauptstadt alle rebellischen Diktatoren an, die bestrebt waren, die Macht in einem der ärmsten Länder der Welt zu erobern, denn wer Herr über die Stadt war, war Herrscher über das ganze Land.
Noch regierte seit der Unabhängigkeit des Landes Ministerpräsident Tombalbaye, ein Sara und Christ, das Land, der mit allen unchristlichen Mitteln versuchte, die politische Vorherrschaft des Südens gegenüber dem arabisierten Norden und der von Libyen unterstützten Nationalen Befreiungsfront, die zunehmend Guerillaangriffe gegen seine Regierungstruppen führte, zu behaupten. Die Frolinat verfolgte das eiserne Ziel, das von Frankreich unterstützte Regime im reichen Süden mit allen Mitteln zu stürzen. Der Süden, in den fruchtbareren Flussregionen des Logones und Charis gelegen, das Baumwolle als das einzig lohnenswerte Exporterzeugnis hervorbrachte, war der nützliche Tschad, der Tschad utile, wie die französischen Kolonisatoren diesen Teil des Landes nannten, das es so sehr abhob von dem verwüsteten unfruchtbaren Norden, wo die Tubus in der Steinwüste des Tibestis ein karges, abgeschiedenes Leben lebten und wo vereinzelte Oasen mit ihren grünen Dattelpalmen und roten Orangenhainen im gelbgrauen Meer windverwehter Sanddünen des Erg du Djourab Leben spendeten.
Und sie hatten das Glück des Tüchtigen. Dem Schicksal verdankten sie es, das Ehepaar Rioual kennen gelernt zu haben, die eine kleine, beinah bedächtig anmutende Autowerkstatt im Süden der Stadt in einer kleinen Straße in der Nähe der Avenue Mobutu besaßen und froh waren, wenn eines der klapprigen Autos in N'Djamena eine Reparatur bedurfte. Und glücklich waren die Riouals, wenn sie per Zufall ein passendes Ersatzteil für ein französisches Auto auf Lager hatten. Es war reiner Zufall, dass Kenem N'Dabe auf der täglichen Suche nach Arbeit auf einem der Fischerboote an einem Sonntagnachmittag am Ufer des Logones entlang schlenderte, als er die verzweifelten Hilfeschreie eines Kindes hörte. Schnell erfasste er die Situation. Für einen guten Schwimmer, wie Kenem es war, bedurfte es keiner Heldentat, den kleinen zweijährigen Blondschopf aus dem nur zwei Meter tiefen Wasser des Logones herauszufischen. Und noch bevor die Eltern reagieren konnten, hatten sie den niedlichen kleinen blonden Jungen, der so sehr kontrastierte zum tiefdunklen Schwarz Kenems, in ihren Armen und schauten verblüfft in das freundlich lächelnde Gesicht Kenems, dessen perlweißen Zähne wie Diamanten im Sonnenlicht hell funkelten. Und so ergab es sich, dass Kenem nicht nur am richtigen Ort zur richtigen Zeit war, um den Sohn zu retten, es war auch der richtige Zeitpunkt für ein Gespräch mit den Riouals, die seit geraumer Zeit eine billige, aber tüchtige Verstärkung für ihre Werkstatt suchten. Ein Wort wechselte das andere und letztendlich überzeugte Kenems herzerfrischende Offenheit in Verbindung mit seinen erstaunlich guten Französischkenntnissen Henri Rioual, den richtigen Mann gefunden zu haben. Das Glück war auf Kenems Seite.
Sechs Jahre arbeitete Kenem bei den Riouals, war ihnen treu ergeben, und sah Pierre, den Sohn der Riouals, der auf die französische Schule in N'Djamena ging, heranwachen. Kenem lernte alles, was die Reparatur eines Autos umfasste, und er war unbändig stolz, wenn er einen defekten Motor mit einem triumphierenden Jubelgeschrei wieder in Gang setzen konnte. Und jedes Mal stand er andächtig vor dem zum neuen Leben erweckten, vibrierenden Motor und hörte, nachdem er um den Patienten herumgelaufen war, still dem Brummeln des Auspuffrohres zu, als ob süße Musik des Londoner Symphonie Orchester die kleine, beinah gemütliche Werkstatthalle erfüllte. Und nur Henri Riouals wiederholte Rufe - "Stell den Motor ab!" - zerstörten Kenems erhabenes Gefühl, Herr über die Technik zu sein. Doch auch in den Momenten intensivster Glückgefühle und im Bewusstsein, eine Aufgabe im Leben erhalten zu haben, die ihn erfüllte und seinem Leben einen Sinn gab, vergaß er niemals, wem er diese außergewöhnliche Position zu verdanken hatte. Für die Riouals hätte er sein Leben gegeben. 
Umso mehr erschütterte Kenem die Entscheidung Henris und seiner Frau, den Tschad zu verlassen, auch des Jungen wegen, als die Unruhen im Tschad größere Ausmaße erreichten. Die Geiselnahme zweier Franzosen durch den Rebellenführer Hissein Habré beunruhigte die Familie sehr. War es noch sicher, als französischer Staatsbürger im Tschad zu leben? Könnte nicht auch Pierre, ihr Sohn, eines Tages von Anhängern der Frolinat entführt werden, um mit dem blutgefärbten Zeigefinger der Rebellen die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit auf den Machtkampf im armen Tschad zu lenken? Immer wieder verschwanden Zivilisten auf geheimnisvolle Weise und tauchten nie wieder auf. Und immer wieder glitten dann und wann auf dem Chari, wenn das Wasser hoch stand, aufgeblähte, bis zur Unkenntlichkeit zerstückelte Leichen, teilweise in Säcke verpackt, am Ufer vorbei und verfingen sich irgendwann im Schilf. Woher sie kamen? Wer sie waren? Niemand konnte, niemand wollte es wissen.
Als französische Kolonie war das Leben noch sicher im Tschad. Aber zu jener Zeit herrschte Chaos im Armenhaus Afrikas. Und die Machtübernahme des despotischen Generals Malloums, der den Kampf mit den Guerillakämpfer unerbittlich weiterführte, war nichts anderes als die Ersetzung der diktatorischen Zivilregierung Tombalbayes durch eine genauso brutal vorgehende Militärregierung. Und hatte nicht das Militär uneingeschränkte Immunität vor Strafverfolgung? Waren sie nicht Geschworene, Richter und Henker zugleich? Und wie würde es weitergehen? Würde sich Malloum gegen die vordrängende Nationale Befreiungsfront behaupten, die mehr und mehr Dörfer im Norden des Tschads eroberte? Für Henri Rioual war klar, es herrschte ein Bürgerkrieg zwischen dem Norden und dem Süden, der nicht so einfach gelöst werden würde. Und die Gunst der Stunde nutzend, hatte Libyen unter der selbstherrlichen Führung Ghadhafis zudem den nördlichen Streifen des Tschads besetzt, wurden doch Öl und Uranvorkommen im Aozoustreifen vermutet. Nein, es war Zeit, das Land zu verlassen. Und so wurde Kenem N'Dabe 1976 mit einem kleinen Kredit der Banque Tchadienne Besitzer einer kleinen Autowerkstatt, die er nun seit elf Jahren gewissenhaft führte, in der Hoffnung, dass irgendwann sein Sohn die Werkstatt übernehmen würde. Pauls Vater war nicht reich, aber er hatte ein regelmäßiges Einkommen, denn es gab nicht eine Woche, in der nicht ein Auto mit defektem Auspuff oder gebrochener Achse in der Halle stand, und Kenem wünschte sich, dass niemals jemand auf die Idee kommen sollte, die Straßen durchgängig zu asphaltieren, wie sie es in Europa machten. Zu ihm kamen Kunden aller Couleur. Er wurde geschätzt für seine freundliche Bedienung. Selten sah man Kenem ohne sein heiteres Lächeln auf den Lippen, obwohl es anfangs Zeiten gab, als er Angst verspürte, arabische Kunden zu bedienen, die ihn verächtlich einen nasrani, einen Christen, nannten. Und er wünschte sich in diesen Augenblicken, mit den Riouals das Land verlassen zu haben. 
1979, drei Jahre nach dem Abschied der Riouals, war die politische Herrschaft des Südens und die Dominanz der Sara zerbrochen. Malloum musste nach verlorenem Kampf mit den Streitkräften des Nordens unter der Führung Habrés das Land verlassen. Er hinterließ einen Scherbenhaufen. Doch wer gedacht hatte, dass nun endlich Ruhe und Frieden im Tschad einkehren würde, der wurde schnell enttäuscht, denn jetzt begann erst der Kampf um die politische Vorherrschaft zwischen Queddei und Habrè, zwei ehemals Verbündete im gemeinsamen Widerstand gegen Tombalbaye und Malloum, aber nun erbitterte Feinde im Gerangel um den Präsidentenposten. Und so begann ein Krieg, der sich zwei Jahre hinzog. Verlor Habré seine Vormachtstellung 1980 durch die Intervention Ghadhafis zugunsten Queddei, der mit seinen libyschen Truppen zur Beunruhigung aller Christen in N'Djamena einmarschiert war, so gewann er sie auch bald mit Numeiris sudanesischer und amerikanischer Hilfe zurück und führte seit 1982 mit der militärischen Unterstützung Frankreichs, die ihn vor der Rückeroberung durch Queddeis Truppen bewahrte, ein blutiges Terrorregime, das der Willkür im Staat Tür und Tor geöffnet hatte. Doch noch immer kam das arme Land nicht zur Ruhe. Ein Land, das nur achtzig Ärzte, 500 Telefonanschlüsse außerhalb der Hauptstadt und trotz der doppelten Größe Frankreichs nur 500 Kilometer geteerte Straßen hatte, wobei neun Zehntel dieser komfortablen Straßen im Süden des Landes lagen, wurde allmählich in dem Bürgerkrieg zerrissen und raubte dem Land die Kräfte, die für einen wirtschaftlichen Aufbau vonnöten wäre. So besetzten vier Jahre nach Habré Machtergreifung immer noch libysche Truppen den Norden des Tschads und ein französisches Truppenkontingent, das in den Tschad zur Unterstützung Habré entsandt worden war, hatte das Ziel, ein Vorstoß Libyens über den 16. Breitengrad zu verhindern. Für Habré war die Okkupation des Nordens durch Libyen, besonders aber die Okkupation seiner Geburtsstadt Faya-Largeau, ein Dorn im Auge. Eine unerträgliche Situation, die im neu begonnenen Jahr endlich militärisch bereinigt werden sollte.
Kenem jedoch führte erstaunlicher Weise ein ruhiges Leben in den Wirren des Krieges. Nur 1979, als es in N'Djamena schwere Kämpfe zwischen Malloums Truppen und Habrés Streitkräften des Nordens wüteten, war Kenem besorgt um sein Geschäft und um das Leben seiner Familie, die die Stadt ohne ihn verlassen hatte. Es stand sehr schlimm für die Christen und Heiden des Südens, denn Habré, der zunehmend die Oberhand gewann, kannte kein Erbarmen und schoss auf alle „Südisten“, auf Kinder und auf Frauen. Kenem saß zusammengehockt in seinem Versteck unter dem Fußboden seiner Werkstatt, dem dumpfen Wummern der noch weit entfernten Granatwerfer lauschend, bedacht, mit seinem kleinen Messer in der verkrampften Hand, das Geschäft vor Plünderern zu schützen. Doch niemand aus der führerlosen Horde, die an Kenems kleiner unscheinbarer Werkstatt grölend vorbeizog, kam auf die Idee, Kenems wertvollstes Heiligtum zu besuchen. Und die Granaten, die in unregelmäßigen Abständen auf die Gebäude im Regierungsbezirk von N'Djamena einschlugen, verfehlten konsequent die kleine Werkstatt, als ob die Rebellen wussten, dass hier ein anständiger Mensch eine Arbeit verrichtete, die auch ihnen eines Tages zugutekommen würde. Nach zwei Wochen, als die Kämpfe abgeklungen waren, verließ Kenem sein Versteck. Was er sah, erschütterte ihn zutiefst. Noch immer lagen die von der Tropensonne ausgedörrten Leichen in der Mittagshitze auf den Straßen, von Hunden und Geiern umgeben, die sich die Beute, Überreste ehemals menschlicher Wesen, strittig machten. An einer Straßenecke lag ein schwarz verbrannter Körper, die verkohlten Arme wie eine Salzsäule zum Himmel gestreckt, als wollte er Gott um Gnade bitten Die Häuserfassaden waren geschwärzt von den Bränden der letzten Tage, die katholische Mission war nur noch eine Ruine. Mit Tränen in den Augen lief Kenem mit bangen Herzen zu seiner Hütte. Doch sie stand unberührt am Rande der Stadt. Erst nach vielen Wochen, nachdem sich die Lage etwas beruhigt hatte, wagte er es, seine Familie nach N'Djamena zurückzuholen. 
Obwohl in den nächsten Monaten die christlichen Viertel von der moslemischen Armee besetzt worden war, glaubte Kenem, keinerlei Grund zu haben, sich zu fürchten. Er war nicht politisch engagiert, hielt sich aus allem raus, nur bedacht, es jedem Kunden recht zu machen. Sein kleines Geschäft war sein Leben und nicht die Politik. Er war ein kleiner Mann, ein einfacher Mann, ein Mann ohne jeglichen Hang zur Macht, der nur den einzigen Wunsch verspürte, nicht aufzufallen und leise und unauffällig durchs Leben zu gehen. Und auch wenn, wie es manchmal vorkam, ein Araber wütend auf den Boden spukte, weil er sich von einem nasrani übers Ohr gehauen fühlte, so lächelte Kenem ihm herzerfrischend ins Gesicht, wohlwissend, dass er wiederkommen würde, denn nirgendwo anders gab es so gute Preise wie bei Kenem. Und wenn französisches Militärpersonal ab und zu bei ihm einkehrte, dann wusste er, dass er den schönsten und sichersten Beruf in ganz N'Djamena hatte, und er betete zu Gott, dass Paul die Werkstatt eines Tages übernehmen würde, die ihm ein sorgloses und ruhiges Leben garantieren würde, solange er sich aus der Politik und aus der Reichweite der sich befehdenden Gruppen heraushalten würde. Seine einzige Sorge galt Paul. Er sollte es, wenn nicht besser, so doch mindestens genauso gut haben wie sein Vater. Es war ein Wunsch, der sich immer tiefer im Herzen Kenems eingegraben hatte, seit seine beiden Töchter früh das Zeitliche gesegnet hatten. Sarah starb im frühen Kindesalter an Malaria und bald darauf sollte Mariam im Alter von zwei Jahren folgen. Kenem gab sich die Schuld für Mariams Tod. Warum hatte er auch nicht die Schlupfwinkel seiner Hütte gründlicher inspiziert? Der Skorpion, der sich in der Hitze des Tages in einer kleinen Ecke verkrochen hatte, wäre ihm nicht entgangen. Wochenlang begleitete Achtas stumme Anklage Kenem in den ruhelosen, qualvollen Schlaf, der immer wieder unterbrochen wurde von den ins Bewusstsein dringenden Bildern Miriams, und er wachte auf und lauschte dem Geheul der Hyänen, die nicht selten, vom Hunger getrieben, dreist genug waren, bis in die Randbezirke der Stadt vorzudringen. Und je quälender die Selbstvorwürfe Kenems Ich marterten, desto intensiver glaubte er an Paul und beruhigte sein Gewissen mit der festen Überzeugung, dass Paul, wenn er nur die Werkstatt übernähme, eine gute Zukunft hätte.
Achta wusste, dass ihr wochenlanger strafender Blick nur der Beruhigung ihres eigenen schlechten Gewissens diente. War der Tod ihrer Töchter nicht vielleicht doch eine Rache der Geister, die in den Bäumen, Flussbetten und Felsen wohnten, von denen sie sich Gott zuliebe entfernt hatte? Sollten sie nicht vielleicht doch den Hohepriester ihres Dorfes besuchen und mit einem Blutopfer das Wohlwollen der bösen Geister erkaufen? Aber sie war Christin. Sie hatte den christlichen Glauben angenommen, weil katholische Missionare einen französischen Arzt aus der Hauptstadt geholt hatten, um ihr den Blinddarm zu entfernen, der sie lange Zeit gequält hatte. Hätte sie dem Glauben ihres Volkes gehorcht, wäre sie gestorben, denn sie ließen Kranke unbehandelt, war es doch den Geistern überlassen, über Leben und Tod zu entscheiden. Und so sollte der Glaube an Gott stärker sein als die Furcht vor den Geistern, denen sie jahrelang nicht mehr gedient hatte. Aber nur die Angst vor Kenem, wenn sie sich ehrlich eingestand, der sie wegen ihres Aberglaubens ausschimpfen würde, hielt sie von dem Vorhaben ab, ein Blutopfer in ihrem Dorf, wo sie geboren wurde, zu bringen. Zudem hatte Gott doch seine Liebe durch die Geburt Pauls bewiesen. Und so beruhigte sie ihr Gewissen nach vielen bangen Tagen.
Paul saß noch immer auf der Strohmatte, seine Hausaufgaben verrichtend, und schaute ab und zu mit knurrendem Magen erwartungsvoll auf, um seiner Mutter bei der Zubereitung der Boule zuzuschauen. Die Hirse kochte schon seit geraumer Zeit im dampfenden Wasser. Bald würde sie fest genug sein, um sie mit einer Gemüsesoße zu servieren. Vom Hunger getrieben, legte Paul sein Französischbuch zur Seite, und verlagerte sein Interesse auf den Inhalt des Kochtopfes, in den er mit seinen großen Kulleraugen gierig hineinschaute. Paul war ein hübsches Kind. Seine Gesichtszüge waren fein und edel wie das stolze Gesicht eines adeligen Tuaregs, die manchmal aus der unendlichen Sandwüste des Erg de Bilma im Süden Nigers zum Handeln nach N'Djamena kamen. Hochaufgeschossen, waren seine Gliedmaßen wohl proportioniert, und seine Finger waren die eines Klavierspielers. Wie oft hatte er dies von seiner Lehrerin hören müssen. Er hatte es so oft hören müssen, dass er beinah den Tag fürchtete, seinen zartgliedrigen Hände in die schmutzigen Motorhauben stecken zu müssen, um raue, ölverschmierte Motoren zu reparieren, die eh ihren Geist in ein paar Monaten endgültig aufgeben würden. Doch da er niemals Klavierspielen lernen würde, brauchte er sich um die Schonung seiner Hände nicht zu kümmern, und sie würden so rissig und spröde wie die seines Vaters werden. Doch die größte Gemeinsamkeit, die er bereits mit seinem Vater teilte, war das herzerfrischende, sorgenfreie Lachen, das manchmal bis weit über die Dorfgemeinschaft hinaus zu hören war. Seine ebenen, weißen Zahnreihen strahlten beim Lachen so funkelnd wie der Polarstern am wüstenklaren Nachthimmel und öffnete die Herzen seiner Mitmenschen. Seine großen Kulleraugen gaben einem das Gefühl der Geborgenheit und menschlicher Nähe und verrieten gleichzeitig die menschlicher Güte, die in seinem Charakter zum Vorschein kam. Und wenn er sich manchmal hilflos über sein gekräuseltes Haar strich und seine großen Kulleraugen traurig auf den Boden schauten, hatte der Beobachter das Bedürfnis, diesen guten Menschen in die Arme zu nehmen, um ihn vor der rauen Welt zu schützen, die draußen furchtbar wütete. Auch Achta war stolz auf ihren Sohn und liebte ihn über alles. Und sie beobachtete ihn amüsiert aus ihren Augenwinkeln, während sie die Gemüsesoße herrichtete.
„Hast du den Hunger einer Hyäne und wärst bereit, dein Leben aufs Spiel zu setzten?"
„Ich habe den Hunger eines Löwen, Mama, und würde einen Elefanten anfallen, wenn es nötig wäre."
„Dein Vater müsste schon längst zu Hause sein. Ich weiß nicht, was ihn mal wieder so lange aufgehalten hat."
„Vielleicht ist es wieder ein französischer Soldat. Du weißt, er macht alles für die französischen Kunden."
„Das bereitet mir ja gerade Sorgen. Er denkt niemals an sich und wird sich einmal zu Tode schuften."
Achtas kummervoller Blick entspannte sich, als sie die herannahende Stimme Kenems hörte, der sich leise mit einem Nachbarn unterhielt, bevor er das alte, klapprige Fahrrad an der Hauswand abstellte und sorgfältig verschloss.
„Wo bist du so lange gewesen, Kenem? Wir haben auf dich gewartet."
Erst beim Betreten der Hütte bemerkte Kenem, wie anstrengend der Tag für ihn gewesen war, und er setzte sich mit einem leichten Stöhnen auf die Strohmatte, um seine Beine weit von sich zu strecken. Der Duft der Gemüsesoße, der den Raum erfüllte, weckte in ihm den Hunger, den er während der Arbeit kaum verspürt hatte. Er schaute nach Paul, der wieder das Französischbuch in die Hand genommen hatte, um die letzte Seite der Vokabeln noch einmal zu lernen. Ohne Achta eine Antwort zugeben, wendete er sich an Paul, der, als er zu sprechen begann, sein Buch zur Seite legte, um dem Vater aufmerksam zuzuhören, der seinen Sohn ernst ansah.
„Bist du bereit, Paul, den morgigen Tag und die darauffolgenden Tage tapfer zu überstehen?"
„Ja, aber ..."
„Ich weiß, was du sagen willst, Paul. Aber in unserem Stamm ist es immer noch Tradition, das yondo, den Übergang von der Kindheit zum Erwachsenensein, zu bestehen. Du würdest sonst niemals als Erwachsener akzeptiert werden. Wenn es vorbei ist, wirst du stolz auf dich sein."
Skeptisch schaute Paul seinen Vater an, den er nicht mehr zu widersprechen getraute. Paul spürte, dass irgendetwas anderes seinen Vater belastete.
„Mein Sohn, wenn du einmal die Werkstatt übernimmst, arbeite in den ersten drei oder fünf Jahren so hart, dass es dir besser gehen wird als mir und du dir einen - oder besser noch - zwei Gehilfen leisten kannst. Ohne Gehilfen bist du nur ein Packesel und kommst zu nichts."
Selten hatte Achta ihren Mann so schlecht über seine Arbeit reden hören, und sie wunderte sich sehr, was denn wohl der Grund seiner missmutigen Laune war. Doch sie wagte es nicht, sein ungewöhnliches Verhalten näher auf den Grund zu gehen. Kenem war ein Mensch, der immer irgendwann mit seinem Problem herausrückte, und er hasste es, wenn seine Frau danach bohrte. Schließlich waren sechszehn Jahre Zeit genug, sich auf den jeweiligen Partner einzustellen. Und so ließ Achta es dabei bewenden und bereitete die letzten Handgriffe für das Abendessen vor.
Der feierliche Gesang des Muezzin, der von der nahen Moschee zum Abendgebet aufrief, drang in die letzten Winkel ihrer kleinen Hütte, als Kenems Familie feierlich um den niedrigen Tisch in Nähe der Kochstelle versammelt war, um dem lieben Gott für seine Gaben zu danken. Kenem ließ es sich nicht nehmen, immer dann sein Gebet zu sprechen, wenn der Singsang des Muezzin am lautesten war, und es klang wie ein Wettkampf zwischen zwei Religionen, den der Katholizismus stets verlor. Zu laut, zu erhaben, zu mächtig schallte die Stimme des Muezzins zu ihnen herunter und symbolisierte zugleich die islamisch, arabische Vorherrschaft im eroberten Süden. Und während Kenem den feierlichen Klang des Muezzins missmutig vernahm, schwor er sich hoch und heilig, am nächsten Wochenende mit seiner Familie den Gottesdienst in der Kapelle der Mission Catholique de Kabalaye aufzusuchen. Kenem aß schweigsam sein Abendessen. Noch immer hatte er seiner Frau nicht den Grund seines Missmutes verraten, die die Spannung und Ungewissheit tapfer ertrug.
„Habt ihr die Flugzeuge heute gesehen?"
Froh, endlich das Schweigen gebrochen zu haben, beantwortete Achta pflichtbewusst die Frage ihres Mannes.
„Wir haben sie nicht gesehen. Nur das schrecklich heulende Geräusch haben wir gehört, und das Einschlagen ihrer Raketen in der Ferne."
„Es waren libysche Kampfflugzeuge. Sie versuchten den Präsidentenpalast und die umgebenen Viertel zu bombardieren. Doch Einheiten der französischen Luftabwehr haben die beiden Maschinen noch vor N'Djamena abgeschossen."
„Woher weißt du das?", fragte Achta besorgt, die aus unerklärlichen Gründen immer ängstlich wirkte, wenn ihr Mann mit solcher Art von Information herausrückte.
„Es kam im Radio. Ich habe es in der Werkstatt gehört", antwortete Kenem stolz über sein Wissensvorsprung, „man sagt, Queddei verliert seinen Einfluss. Seine ehemaligen Gefolgsleute laufen zu Habré über, seit er ihnen Regierungsposten angeboten hat."
„Wer sagt das?"
„Zarah Nour, die Frau eines Offiziers, die bei mir seinen Wagen reparieren lässt. Vielleicht sollten wir die Stadt verlassen. Wenn das so weitergeht, werden sie auch irgendwann meine Werkstatt zerstören. Nicht, dass sie darauf aus sind, die Arbeit eines kleinen Mannes zu zerstören. Es wird eben nur eine verirrte Rakete sein", äußerte Kenem besorgt, doch er zerstreute seine sorgenvollen Gedanken im gleichen Atemzug, „aber Frankreich wird Habrè schon militärisch unterstützen und Ghadhafi mitsamt seinem Speichellecker Queddei vertreiben." Obwohl Achta es ihm anmerkte, das ihm das Abendessen gut schmeckte, erheiterte sich seine finstere Miene nicht.
„Heute hatte ich einen Kunden, der erzählte mir eine unglaubliche Geschichte. Da gab es einen Mann, Abdoulaye Bichra hieß er; der war gegen Habré, und er musste fliehen, als Habré an die Macht kam. Er floh ins Paradies  - nach Deutschland. Könnt ihr euch das vorstellen. Nach Deutschland! Doch dann verkündete Habré, der Mann könnte zurückkommen. Habré würde seine Sicherheit garantieren. Und der Mann glaubte ihm und kam aus dem Asyl zurück. Und was machte Habré? Er ließ ihn verhaften und foltern. Der Mann, der es mir erzählte, fand den armen Mann irgendwo tot im Gebüsch. Der Mann sagte, Abdoulaye Bichra war sein Freund. Er hätte es mir nicht erzählen sollen."
Schweigsam sammelte Kenem die letzten Hirsekrümel in der hölzernen Schale mit Daumen und Zeigefinger zusammen und tunkte sie in die Erdnusssauce, bevor er den letzten Essensrest zum Mund führte.
„In Deutschland war er. Verstehst du? Im Land, wo es alles gibt. Weißt du noch, was Henri über Frankreich alles gesagt hatte? Genauso gut ist Deutschland, und noch besser. Und der Mann verlässt Deutschland. Kaum zu glauben."
„Vielleicht hatte er einfach Heimweh", sagte Paul grübelnd. 
Paul hatte nur eine vage Vorstellung von dem Land, das sie im Unterricht zwar schon thematisch behandelt hatten, aber so richtig vorstellen konnte er sich es nicht. Asphaltierte Straßen, wohin man sah, Millionen Autos, die sich durch die großen Städte drängten, Wohnungen mit Glasfenstern und Heizungen, weil es so bitterkalt im Winter war. Regen, der dort als weiße Wasserflocken vom Himmel fallen würde. Unvorstellbar. Könnte er doch nur einmal diesen Schnee sehen, fühlen, ja in die Hand nehmen und zum Mund führen, um die Flocken auf der Zunge zergehen zu lassen. Wäre er einmal dort, so war sich Paul sicher, würde er das gelobte Land niemals mehr verlassen.
„Vielleicht hatte er eine Frau hier irgendwo und er wollte zurück aus Liebeskummer", fügte Achta hinzu und versuchte, die Entscheidung des betrogenen Mannes emotional zu erklären. Doch Kenem schüttelte nur ungläubig den Kopf und schaute in Richtung Paul, der immer noch mit dem Essen und mit seinen Gedanken beschäftigt war.
„Und was lernst du aus dieser Geschichte, Paul?"
„Heimweh und Liebe sind stärker als der Wunsch nach Wohlstand."
"Unsinn. Du lernst aus dieser Geschichte nur eins. Halte dich raus aus der Politik und glaube keinem Politiker. Vor allem nicht den Führern. Glaube ihnen nicht, wenn sie dir Versprechungen machen. Mache mit ihnen Geschäfte, die Geld einbringen, aber glaube ihnen niemals. Habré ist doch genauso wie Tombalbaye und Malloum. Ein machbesessener Diktator, der Angst hat, gestürzt zu werden. Und die Angst macht ihn zum Massenmörder. Nenne mir nur einen Unterschied zwischen denen, die da waren, und die noch kommen werden. Es gibt keinen."
„Und warum unterstützt Frankreich Habré, wenn dieser Mann über Leichen geht?"
„Weil es niemand anderen zu unterstützen gibt. Weil das Land keinen Demokraten hat. Weil das Land arm ist und Hilfe braucht. Weil ... ach ich weiß nicht, warum Frankreich so einen Menschen unterstützt. Ich bin doch nur ein kleiner Mann."
„Warum sagst du mir das alles über die Politik, Papa. Ich habe dich noch nie so reden gehört."
Der Vater schaute seinen Sohn traurig an. Er hatte Angst um seinen Sohn. Achta schaute sorgenvoll in Richtung ihres Mannes, der nur zögerlich, unter sichtlich großer Mühe, mit dem wahren Grund seiner schlechten Laune herausrückte.
„Ich habe heute eine schlechte Nachricht erhalten, die uns wohl auch betreffen wird, sobald Paul die Schule verlassen hat."
Paul schaute seinen Vater fragend an.
„Habré holt aus zum letzten großen Kampf gegen Libyen. Die N'Djamena Hebdo schreibt, dass Habré alle militärischen Kräfte mobilisieren wird, um endlich Libyen aus dem Norden und aus dem Aozou- Streifen zu vertreiben. Es wird bald mit einer Offensive gerechnet."
„Aber was hat das mit uns zu tun?", fragte Achta verwirrt, die den Zusammenhang zwischen der großen, gemeinen, schmutzigen Welt der Politik und ihrer kleinen, unschuldigen Welt, in der sie versuchten, so anständig und unbeschadet wie möglich zurechtzukommen, nicht erkennen konnte. Schweigsam holte Kenem einen Brief aus der Tasche und überreichte ihn seiner Frau, die den Inhalt mit zittrigen Händen las. Es war der Einberufungsbefehl ihres Sohnes.
„Unser Sohn darf nicht zum Handlanger eines Diktators werden", flüsterte sie ihrem Mann zu, der jedoch die Ausweglosigkeit der Situation erkannt hatte.
„Auch wenn Frankreich Habré militärisch unterstützt, braucht er mehr Soldaten. Und weglaufen können wir nicht. Dann wären wir Flüchtlinge im eigenen Land. Nein, nein. Paul muss dorthin, und wir können nur hoffen, dass der Krieg mit Libyen ein schnelles Ende finden wird."
„Aber Paul ist ein christlicher Südist. Hast du vergessen, mit welcher Brutalität seine Rebellentruppen gegen die Südisten vorgegangen waren? Und nun sollen sie die Regierungstruppen stärken? Lieber Gott, was wird uns das neue Jahr bringen?"
Auch Kenem wusste auf die Frage keine Antwort. Er war doch nur ein kleiner Mann, der alte, klapprige Autos reparieren konnte, dem jedes globalpolitisches Denken fehlte. Paul hatte die ganze Zeit interessiert zugehört, ohne die Bedeutung der Worte richtig zu erfassen. Er sollte kämpfen? In einem Krieg gegen libysche Soldaten? Aber mit was? Noch nie zuvor hatte Paul eine Waffe in der Hand gehabt, war er doch darauf bedacht, mit allen Menschen friedlich auszukommen, und nun sollte er mit einer Kalaschnikow in der Hand fremde Menschen, gegen die er weder Hass noch Zuneigung verspürte, töten? War er nicht dazu bestimmt, in der kleinen Werkstatt seines Vaters Autos zu reparieren? War es nicht viel schwieriger, Dinge zu reparieren als sie zu zerstören? Doch in seiner Verwirrung war ihm eins bewusst - die Einberufung konnte seinen Tod bedeuten.

*

„Du sollst aufwachen, hörst du? Paul! Wach auf!" Unsanft wurde Paul am nächsten Morgen aus dem Schlaf geweckt. Irgendjemand rüttelte unentwegt mit aller Kraft an Pauls Schulter, bis er endlich ein Lebenszeichen von sich gab. Verschlafen schaute Paul von seiner Strohmatte auf und blickte in ein fremdes Gesicht, das ihn spöttisch angrinste. Im Angesicht des Fremden fuhr Paul vor Schreck zusammen, doch der Mann nahm keine Notiz von der Furcht, die in Pauls Gesicht 
geschrieben stand.
„Komm! Es wird Zeit. Die anderen warten schon."
„Wer ... wer ... sind Sie? Wo sind meine Eltern? Was haben Sie mit ihnen gemacht!"
„Jetzt beruhige dich endlich. Deine Eltern sind schon aus dem Haus. Für die nächsten Tage bin ich dein ko-ndo, dein Betreuer, der dich in die Welt der Erwachsenen  einführen wird. Nenne mich von nun an Saleh. Und jetzt steh auf. Wir müssen los."
Widerwillig stand Paul auf und begleitete den fremden Mann nach draußen, wo schon eine größere Zahl von Jungen auf Paul wartete. Auch sie, so glaubte Paul zu erkennen, fürchteten sich vor dem, was nun in den nächsten Tagen geschehen sollte. Obwohl es bereits am frühen Morgen recht warm war, fröstelten die Jungen, als ob ein eisiger Polarwind über ihren Köpfen hinüberwehte. Gemeinsam mit ihren Betreuern machten sie sich nun im anbrechenden Tageslicht, nachdem sich Paul in die Gruppe eingereiht hatte, auf den Weg in das Lager außerhalb N'Djamenas. In Zweierreihen liefen sie schweigsam die einsame Landstraße entlang. Wer mit seinem Nachbarn redete, wurde unter Androhung schlimmer Strafen ermahnt. Paul hatte schon lange das Zeitgefühl verloren. Er konnte nicht sagen, wie lange sie nun schon den Weg in südliche Richtung entlanggelaufen waren. Er spürte einen nagenden Hunger, doch wagte er seinen Betreuer nicht zu fragen, wann sie endlich das Lager erreichen würden.
„Was meinst du, was sie mit uns machen werden?"
Der Junge, der das Gesetz des Schweigens gebrochen hatte, wagte es nicht, Paul anzuschauen und starrte stur geradeaus, während er auf eine Antwort hoffte. Doch bevor Paul den Jungen beruhigen konnte, war der Betreuer des Jungen mit schnellen Schritten herangenaht.
„Du gehst in das Lager der Toten, und du wagst es zu sprechen?", brüllte der ko-ndo wütend in das Ohr des Jungen, "bereite dich auf deinen Tod vor. Denn die Toten werden erwachen und dich umbringen, indem sie dein blutiges Herz aus deinem Körper herausreißen und gierig verschlingen. Sie werden deine Seele ergreifen und dich in das Reich der Dunkelheit führen, aus dem es kein Entrinnen gibt."
So eingeschüchtert, brach der Junge in Tränen aus und trottete mit weichen Knien der Hölle entgegen, die sie nun erreicht hatten. Es war ein Lager am Ufer des Logone, wo eine Feuerstelle und mehrere aus Weiden geflochtene, mit Blättern bedeckte, hüttenähnliche Zelte errichtet worden waren, die ein wenig Schutz vor der nun im Zenit stehenden Sonne boten. Sie mussten fünf oder sechs Stunden gelaufen sein, dachte Paul, der sich nun erschöpft auf den Boden legte, ohne jedoch zu wissen, das damit den Zorn seines Begleiters hervorgerufen hatte.
„Steh auf! Steh sofort auf!", schrie ihn Saleh an, der sofort beim Anblick des auf dem Boden Liegenden herangestürmt war, „wie kannst du es wagen, dich ungefragt auf den Boden zu legen! Lass es dir gesagt sein, dass von nun an das Hinlegen auf dem Boden während des Tages verboten ist."
Paul hatte keine Zeit, sich aus der Anweisung einen Reim zu machen, denn schon erschallte der Befehl zum Entkleiden. Alle sechszehn Jungen, die sich nun in dem Lager versammelt hatten, entledigten sich ihrer Kleidung und standen nun nackt vor ihren Begleitern, die nun aus einem hölzernen Gefäß eine mehlig-weiße Flüssigkeit mit ihren Händen hervorholten und sie gleichmäßig auf den nackten Körpern verteilten. 
„Dies ist die Farbe des Todes", verkündeten die ko-ndos in einem Singsang, während sie fortfuhren, die Körper zu bemalen, „ihr tretet nun in das Reich der Toten ein."
Paul fühlte, wie schnell die Farbe auf der Haut unter der sengenden Sonne trocknete. Er fühlte sich unwohl und erniedrigt in seiner Nacktheit und spürte die trocknende Farbe wie eine harte Kruste auf seiner Haut. Ein Panzer, der ihm jedoch keinen Schutz bot. Wäre doch nur schon alles vorbei? Warum musste er sich nur dieser Tortur unterziehen, die nun erst begonnen hatte? Denn schon erfolgte die nächste Anweisung durch den obersten ko-ndo. Würde denn der Tag niemals enden?
„Hockt euch nieder. Und zwar so, wie es eurer Betreuer demonstriert."
Dies war das Zeichen für die Begleiter, die nun die gewünschte Hockstellung einnahmen. Nicht auf den Fußballen, sondern auf dem ganzen Fuß ruhte der Körper in der gehockten Stellung. Es erforderte ein großes Maß an Gleichgewichtsgefühl. 
„So ist es gut. Bleibt so gehockt. Vorhin habt ihr einen Jungen gesehen, der sich unaufgefordert auf den Boden gelegt hat. Er wird morgen dafür bestraft werden. Von nun an dürfen nur eure Füße den Boden berühren. Andernfalls setzt ihr eurer Leben aufs Spiel."
Paul fühlte ein unangenehmes Gefühl in ihm aufsteigen. Welche Art von Strafe hatte er zu erwarten? Und all das, nur weil er sich auf den Boden gelegt hatte. In der Hocke fühlte Paul sich so unfrei wie ein Vogel mit gestutzten Flügeln, der unbeholfen über den Boden hüpfte und sich so sehr wünschte, vom Boden abheben zu können, um mit kräftigen Flügelschwingen der Freiheit entgegenzufliegen.
„Die Erde ist der mütterliche Bauch, so dass der Kontakt mit der Erde ein Zurück zur Mutter bedeuten würde, und das wäre gleichbedeutend mit einer Ablehnung des Erwachsenenwerdens."
Nach Stunden des Sitzens in gehockter Stellung, nach unendlichen Predigten und Ermahnungen durften die jungen Heranwachsenden, nachdem ihnen die Köpfe gewaschen und die Haare kahlgeschoren wurden, bei anbrechender Dunkelheit ihre Laubhütten aufsuchen, wo Paul erschöpft, und vom Hunger geplagt, in einen tiefen Schlaf fiel.
Erneut wurde die Gruppe am nächsten Morgen unsanft geweckt, die sich vor der Feuerstelle versammelt hatte, um eine Schüssel Hirsebrei in Empfang zu nehmen. Hatte Paul die ganze Zeit versucht, das mögliche Strafmaß seines Vergehens zu ergründen, so wurde ihm nun gewiss, dass der Verzicht auf den Hirsebrei eine durchaus schmerzhafte Erfahrung war. Nicht einmal das Entfernen von der Gruppe, deren Anblick ihm nun während des Essens unerträglich schien, war ihm gestattet. Was hätte er nun für eine Handvoll Hirsebrei gegeben. Zaghafte Versuche einiger Jungen, Paul eine Schüssel Hirsebrei zuzuschieben, wurden mit strafenden Blicken der Betreuer erfolgreich vereitelt. Warum mussten sie ihn so bestrafen? Doch auch diese Qual ging einmal vorbei, und es galt, sich für den Besuch der Frauen im Lager vorzubereiten. Noch immer, trotz der weißen, verkrusteten Farbe, in ihrer Nacktheit entblößt, galt es nun, Schürzen aus Blättern und Zweigen anzulegen, die ihnen mitsamt einer aus Blättern angefertigte Maske von den ko-ndos ausgeteilt wurden. Noch immer waren die Jungen im Reich der Toten. Die Mütter mussten früh am Morgen losmarschiert sein, dachte Paul, denn noch bevor die Sonne den höchsten Punkt erreicht hatte, kehrten sie im Lager ein, wo sie die Jungen, ihre Gesichter hinter den Masken versteckt, erblickten. Trotz der Maske erkannte Achta ihren Sohn sofort, der, wie alle anderen, in gehockter Stellung, auf das Eintreffen der Frauen gewartet hatte. Sie erschrak beim Anblick ihres Sohns, der in seiner weißen Farbe so unmenschlich, so weit entfernt von der Welt der Lebenden wirkte. Ehrfurchtsvoll schlichen die Mütter leise an ihren Söhnen vorbei, bevor sie sich niederhockten, um auf die Verkündung des obersten Betreuers zu warten. Endlich, nach einer für Achtas Empfinden qualvoll langen Zeit, erhob er sich aus der Gruppe der Jungen und sprach in einem feierlichen Ton.
„Frauen, Mütter, ihr habt nun die Jungen im Reich der Toten gesehen. So, wie sie waren, werden sie nicht mehr in euer Heim zurückkehren. Geht nun nach Hause und wartet auf die Auferstehung eurer Söhne als erwachsene Männer."
Nachdem die Frauen das Lager verlassen hatten, wurde das nächste Ritual vorbereitet. Der Anblick seiner besorgten Mutter, die er aus einem kleinen Loch in der Maske erspäht hatte, wirkte befreiend auf sein gebeuteltes Ich, und er wusste nun, dass er die Zeremonie wohlbehalten überstehen würde. Doch nun war es an der Zeit, sich der Maske und der Schürze, wie befohlen, zu entledigen. Wieder mussten sie in einem Kreis die Hockstellung einnehmen, denn nun galt es, das Leben zu kaufen. Die Betreuer hatten für jeden eine schrecklich unappetitlich aussehende, erdfarbene Kugel aus Fleisch, Hühnerblut und anderen geheimnisvollen Zutaten zusammengestellt, die nun der oberste Betreuer für alle sichtbar in seiner Hand hoch in die Luft hielt.
„Es soll sein, dass alles, was ich zu essen gegeben habe, das Leben ist und dass derjenige, der das gegessen hat, das Leben erhält."
Vom Hunger getrieben, gab es für Paul keine Bedenken, die große blutig-breiige Fleischkugel in den Mund zu schieben, die er genüsslich kaute, während die anderen Jungen in seiner Gruppe mit deutlich wahrnehmbaren Würgreizen zu kämpfen hatten. 
„Steht nun auf und setzt euch weit von diesem Ort entfernt nieder. Dies ist das Zeichen der Wiedergeburt, doch hütet euch vor dem Kontakt zur Erde."
Nachdem sie sich, im Lager verteilt, erneut niederhockten, warteten sie auf den Befehl der Reinigung ihrer Körper. Saleh gab das Zeichen, indem er mehrere Male in das Gesicht Pauls spuckte, so wie es die Mütter zu tun pflegten, wenn sie ihren Kindern die Gesichter wuschen. Es folgte eine Spukorgie ungeheuren Ausmaßes, bevor die restliche Farbe mit dem Flusswasser entfernt werden durfte. Paul war erleichtert. Während er sich den Speichel seines Betreuers aus dem Gesicht entfernte und die poröse Farbe von seinem Körper wusch, hoffte er, dass dies nun das Ende des Rituals bedeuten würde. Er wünschte sich so sehr, am Ende des Tages wieder zu Hause zu sein, und die Vorfreude stimmte ihn beinah glücklich. Er spürte die Erleichterung in den Gesichtern der Jungen. Auch sie sehnten sich das Ende herbei. 
Der Nachmittag jedoch sollte ihre Hoffnungen auf ein baldiges Ende der Prozedur zunichtemachen, denn ungeahnte Qualen standen ihn nun bevor. Nachdem auch Paul die sehnlich erwartete Schüssel Hirsebrei erhalten und heißhungrig verschlungen hatte, wurde der Gruppe befohlen, sich im Mittelpunkt des Lagers zu treffen, um das traditionelle Hüftfell in Empfang zu nehmen, das sie nun als erwachsene Mitglieder der Gruppe auszeichnete. Stolz nahm Paul das Hüftfell in die Hand und schwang es um seine Taille, doch bevor er sich versah, stand Saleh mit einer aus langen Zweigen geflochtenen Peitsche vor ihm und schlug heftig auf Pauls Rücken ein, der vor Schmerz, vielleicht aber eher aus Überraschung vor der plötzlichen Wende laut aufschrie.
„Du schreist wie ein Waschweib!", schrie Saleh Paul laut ins Gesicht, „schau dir die anderen Jungen an, wie sie die Schmerzen ertragen. Ich töte den koy in dir."
Wieder und wieder schlug er auf Paul ein, dessen Rücken nach den vielen Schlägen, die Paul nun stumm entgegengenommen hatte, von blutigen Streifen gekennzeichnet war. Überall im Lager schlugen die Betreuer auf die Jungen ein. Der helle Klang der Peitschen in der Abenddämmerung drang bis in die Wipfel der Bäume und hatte die Vögel vertrieben, die sich in ruhigeren Gefilden niederließen.
Der dritte Tag. Paul hatte eine schlaflose Nacht verbracht. Sein Rücken, die Haut an vielen Stellen aufgeplatzt, brannte wie tausend Feuer. Unbehandelt heilten die Wunden nur sehr langsam. Nur manchmal in der Nacht, wenn eine kühle Brise, die über das Land wehte, das Laub der Hütten schüttelte, schaffte sie ein wenig Linderung. Zudem quälten Paul bange Fragen. Was würde morgen geschehen? Welche Torturen würden ihn morgen erwarten? Doch er zwang sich, die Angst zu verdrängen und dachte an sein Zuhause. Die Gedanken an seinen Vater stärkten seine Entschlossenheit, die Qualen tapfer wie ein Mann zu überstehen. Er hatte es seinem Vater schließlich versprochen.
Schweigsam nahmen die Jungen den Hirsebrei am nächsten Morgen zu sich. Die Angst vor der Ungewissheit des Tages war bei allen zu verspüren. Niemand konnte sich diesem Gefühl entziehen, das kurz danach blutige und grausame Bestätigung finden sollte. Wieder wurden die Jungen am Morgen ausgepeitscht. Noch immer saß nach Ansicht des obersten Betreuers das koy zu tief in ihrem Innern und erforderte somit wiederum die qualvolle Prozedur. Trotz der Schmerzen schrie niemand der Jungen auf. Sie ertrugen ihre Schmerzen in ohnmächtiger Wut. 
„Die Gewalt der Peitsche und das Privileg, das Hüftfell als Zeichen der Stammestradition tragen zu dürfen, ist die Anerkennung und der Beweis des Eintritts in ein neues Leben", verkündete Saleh der Gruppe am Nachmittag des dritten Tages, „doch es ist nun die Zeit gekommen, um euch zu sichtbaren Männern zu machen."
Beim Anblick der Rasierklinge, die in der Nachmittagssonne in seiner Hand gefährlich funkelte, zuckten die Jungen merklich zusammen. Die Angst stand ihnen in den Gesichtern geschrieben. Paul spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Die Rasierklinge in der Hand Salehs konnte nichts Gutes bedeuten.
„Jeder", begann Saleh von neuem, „erhält acht Striche auf seiner Gesichtshaut als ewiges Zeichen der Männlichkeit. Du da! Du fängst an!"
Saleh deutete auf einen klein gewachsenen Jungen, der nun mit angstgeweiteten Augen zögerlich nach vorne trat, um sich auf den trockenen, staubigen Boden zu legen.
„Habe keine Angst. Es tut nicht weh", log Saleh und ritzte den ersten fünf Zentimeter langen Strich waagerecht auf die Stirn des jungen Mannes, der den Schmerz mit einem kurzen Schrei unterdrückte. Blut floss an seinem linken Auge herunter. Unruhig starrte die Gruppe auf die blutige Prozedur. Ein zweiter Mann stützte sich auf die Schultern des Jungen, der bei jedem Schnitt merklich zusammenzuckte. Nach fünfzehn Minuten war die Tortur vorbei. Saleh betrachtete noch einmal befriedigt sein Werk und streute zum Stillen des Blutes Holzkohlenasche auf das fürchterlich blutende Gesicht des Jungen, der sich nach der Operation mit wackelnden Beinen vom staubigen Boden erhob. 
„Wer ist der nächste?", fragte Saleh, die blutbeschmierte Rasierklinge in der Hand haltend, und schaute gierig, beinah lüstern in der Gruppe umher. Paul hatte genug gesehen. Niemals würde er sich dieser Tortur unterziehen und sein Gesicht verunstalten lassen. In der Gewissheit, von Saleh als nächster in der Reihe ausgewählt zu werden, sprang Paul plötzlich auf und ergriff die Flucht. So schnell wie er konnte, rannte er aus dem Lager. Und während er sich dem Lager der Qualen entfernte, ergriff ihn ein seltsames Gefühl. Er hatte versagt.
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